A Tulkarem con i contadini palestinesi in fila lungo il muro per poter lavorare i loro campi. Ore di attesa, poi l’ordine dei soldati israeliani: «Andatevene». E i raccolti marciscono

Alle cinque del mattino i trattori sono già tutti in fila al varco 623. È presto, ma si percepisce la tensione di chi tende i muscoli per prepararli allo scatto. Anche oggi gli agricoltori palestinesi di Deir al-Ghusun, vicino Tulkarem, avranno solo poche ore per raccogliere frutta e ortaggi, per bagnare la terra, per sistemare le piante. L’ultima volta hanno avuto giusto il tempo di strappare via le verdure troppo cresciute, nella speranza che potessero nascerne di nuove.

Percorrendo la coda di trattori si incrociano i volti di intere famiglie che vivono di quel che dà loro la terra. Giovani lavoratori, anziani proprietari, donne e uomini che da generazioni coltivano i campi palestinesi nel nord della Cisgiordania occupata. Si salutano sorridenti e si versano il caffè dai thermos. «Alcuni di loro non li vedevo da tanto tempo - ci spiega Jalal Ghanem, 54 anni, agricoltore come suo padre e suo nonno prima di lui - Di solito Israele ci fa entrare da cancelli diversi». I cancelli di cui parla Jalal sono i valichi del muro titanico che Tel Aviv ha costruito a partire dal 2002 sui terreni agricoli palestinesi: quaranta chilometri di barriera nel solo governatorato di Tulkarem, con tratti di cemento alti nove metri. Il 78% del tracciato non segue la cosiddetta Linea Verde, il confine che dividerebbe Israele dalla Cisgiordania occupata, ma penetra nel territorio palestinese, frammentando i campi e separando dai villaggi oliveti, frutteti, serre e terreni coltivati. Per raggiungere le proprie terre, i contadini devono ottenere un permesso dalle autorità israeliane e attraversare i cancelli militari.

Le chiusure avvengono a discrezione dell’esercito, senza obbligo di motivazione, con decisioni prese sul momento che possono persino contraddire quanto annunciato poche ore addietro. È accaduto sotto i nostri occhi. La sera prima, le autorità israeliane avevano comunicato a quelle palestinesi che tutti gli agricoltori sarebbero passati dal varco 623, aperto dalle 6 per circa quattro ore.

Ma alle 7 erano tutti ancora in fila. Il tempo trascorre guardando quella parete interminabile di cemento sormontata da reti metalliche e filo spinato. Al centro, l’enorme portone di ferro grigio, così alto e massiccio che a confronto i trattori sembrano giocattoli.

Quando, finalmente, il pesante cancello si apre, ne escono cinque soldati e due soldatesse israeliani, sette figure minuscole raggruppate davanti al muro, dritte e armate di fronte allo sferragliare dei mezzi agricoli e all’attesa inquieta dei lavoratori. Sono poco più che ventenni, investiti di un’autorità assoluta su adulti e anziani. I militari imbracciano i fucili e una soldatessa utilizza due telefoni per filmare i presenti: «Oggi non si entra. Abbiamo un problema con il computer. Se volete, potete riprovare tra un paio d’ore. Ora girate e tornatevene indietro». A terra, tra le pietre e la vegetazione secca, sono sparsi i candelotti lacrimogeni, a memoria di cosa accade quando si prova a protestare.

Tutto avviene con ordine e calma: «Siamo abituati, tutto qua - ci dice Jalal - Negli ultimi tre anni succede continuamente: ogni giorno c’è un computer che non funziona, un addetto che non arriva, problemi tecnici o di sicurezza. E le volte che mi lasciano entrare sulla mia terra, mi obbligano a mettere un braccialetto identificativo al polso. Mi contrassegnano. Se questo non è apartheid, allora cos’è?».

Ci mostra un video dal suo cellulare: «Guarda la tragedia avvenuta qualche giorno fa. Al di là di quel muro c’è il mio campo di cetrioli. Non mi hanno fatto entrare per settimane, senza nessuna ragione, e poi un giorno mi hanno dato quattro ore. Sapevo che i cetrioli ormai erano cresciuti troppo, quindi ho chiamato otto lavoratori e siamo entrati solo per raccogliere e buttare tutto. Abbiamo strappato le verdure come matti, perché avevamo poco tempo ma dovevamo farlo, per dare spazio al nuovo di nascere. Riesci a capire cosa significa questo per un contadino?». Da come si tocca lo stomaco, si intuisce che deve essere un dolore fisico.

Il sindaco di Deir al-Ghusun, Hisham Fayyad ci spiega che non si tratta solo dei checkpoint: «Dopo il 7 ottobre gli israeliani entrano ed escono quando vogliono. Le terre intorno a Tulkarem danno sostegno a 200 famiglie di Deir al-Ghusun, e in più ora Israele pretende che non si coltivi fino a 300-400 metri dalla recinzione di cemento».

I cancelli restano chiusi per i contadini ma si aprono per i bulldozer israeliani: «Quest’anno hanno abbattuto più di 40 serre e quando i mezzi pesanti passano sui terreni distruggono tutto, compresi i tubi per l’irrigazione. E poi c’è la questione dei prezzi». Dopo il 7 ottobre 2023, le operazioni militari israeliane di distruzione e occupazione dei campi profughi del nord e le chiusure della Cisgiordania hanno reso quasi impossibile per gli agricoltori di Tulkarem raggiungere Ramallah e i grandi centri commerciali. Questo provoca un aumento dell’offerta locale e il conseguente abbassamento dei prezzi, proprio nel momento in cui i costi di produzione sono cresciuti.

Facendo due conti, Jalal non può che ammettere di essere in perdita: «Lo so bene che ci rimetto. Ma cosa dovrei fare? Questa è la mia terra. È la terra dei miei genitori, dei miei nonni. Non voglio lasciarla, non posso lasciarla. Vale anche per gli altri. Resisteremo e arriveranno tempi migliori. Inshallah».

Eliana Riva, il manifesto, 7 novembre 2026

Foto di Eliana Riva. Il muro israeliano sulle terre di Tulkarem, il checkpoint 623 e l’attesa inutile dei contadini palestinesi.