[ L'articolo è stato tradotto con AI. Per una lettura più fedele rimandiamo all'originale AMERICAS ZOMBIE DEMOCRACY ]


Stiamo vivendo in uno stato autoritario

Non sembrava così stamattina, quando ho portato a spasso il cane nel parco come ogni giorno e la rugiada sull’erba brillava sui miei stivali sotto il sole che sorgeva. Non sembra così quando ordini un iced mocha latte da Starbucks o guardi i Patriots perdere contro gli Steelers. La persistenza della normalità quotidiana disorienta, paralizza persino. Eppure è così.

Nella nostra mente abbiamo immagini ben precise dell’autoritarismo, tratte dal XX secolo: uomini in uniforme che marciano al passo dell’oca con stivali chiodati, masse di persone che urlano slogan di partito, strade fiancheggiate da ritratti giganteschi del leader, riunioni segrete dell’opposizione in cantine, interrogatori sotto lampadine nude, esecuzioni al plotone di fuoco. Tutto questo esiste ancora — in Cina, in Corea del Nord, in Iran. Ma mi sorprenderebbe se questo saggio mi portasse in prigione in America. L’autoritarismo del XXI secolo appare diverso, perché è diverso.

I politologi hanno cercato nuovi nomi per definirlo: democrazia illiberale, autoritarismo competitivo, populismo di destra. In paesi come Ungheria, Turchia, Venezuela o India, le democrazie non vengono rovesciate né crollano all’improvviso: si erodono. I partiti d’opposizione, la magistratura, la stampa, le organizzazioni civiche non vengono distrutti, ma svuotati lentamente, trascinandosi come istituzioni zombie che danno solo l’impressione che la democrazia sia ancora viva.

La linea sfumata tra democrazia e autocrazia è una caratteristica centrale dell’autoritarismo moderno. Come capire quando l’abbiamo superata? Questi regimi hanno ancora costituzioni — ma senza denti. Le elezioni si tengono, ma non sono più realmente libere o giuste: il partito al potere controlla il meccanismo elettorale e, se il risultato non è gradito, lo contesta e lo rovescia. I funzionari pubblici, per mantenere il posto, devono dimostrare non la loro competenza, ma la lealtà personale al leader. I funzionari indipendenti — procuratori, ispettori generali, banchieri centrali — vengono licenziati e sostituiti da yes-men. Il parlamento, nelle mani del partito dominante, diventa un semplice timbro per l’esecutivo. I tribunali continuano a celebrare udienze, ma i giudici sono nominati per la loro affiliazione politica più che per competenza, e le loro sentenze, in apparenza neutrali, finiscono sempre per dare al leader ciò che vuole, legittimando le sue politiche più illiberali e garantendogli impunità. Lo stato di diritto si riduce a favori per gli amici e persecuzione per i nemici. La separazione dei poteri si rivela un accordo cavalleresco di carta: non esistono più veri contrappesi al potere del leader.

Ma questi regimi hanno un’ideologia? Sacrificherebbero tutto per la sopravvivenza di un qualche “-ismo” onnipotente? Improbabile. Non hanno ideologie, ma slogan vuoti. Il fascismo, come il comunismo, era un’ideologia seria — capace di mobilitare intere popolazioni, tra le più sviluppate del XX secolo, a rinunciare alla libertà, patire la fame, lavorare fino allo stremo, morire in guerra. Il fascismo era abbastanza “serio” da produrre montagne di cadaveri.

L’autoritarismo odierno non ispira simili imprese “eroiche” in nome della Patria. Il leader e i suoi compari, dentro e fuori il governo, usano le loro posizioni per mantenere il potere e arricchirsi. La corruzione diventa così abituale da essere data per scontata; l’opinione pubblica si assuefa, e violazioni etiche che un tempo avrebbero suscitato scandalo passano quasi inosservate.

Il regime non ha visioni utopiche di una società senza classi o di una gerarchia pura; non vive di guerre. In realtà chiede pochissimo ai cittadini. Nei momenti politici cruciali mobilita i suoi sostenitori con esplosioni d’odio, ma il suo obiettivo principale è rendere la popolazione passiva. Se il discorso del leader annoia, si può perfino uscire prima (a Norimberga non se ne andava nessuno).

L’autoritarismo del XXI secolo mantiene il pubblico soddisfatto con calorie abbondanti e intrattenimento abbagliante. Le emozioni dominanti non sono più l’euforia e la rabbia, ma l’indifferenza e il cinismo. Poiché la maggior parte delle persone si aspetta ancora che certi diritti vengano rispettati, si evita di ricorrere ai meccanismi totalitari più evidenti: gli strumenti più efficaci di controllo sono la distrazione, la confusione e la divisione.

Questi regimi prosperano polarizzando l’elettorato in “noi” e “loro”.
Noi: il “popolo vero” — spesso lavoratori, abitanti delle campagne, meno istruiti — che si percepisce come la spina dorsale tradizionale del Paese, vittima dei rapidi cambiamenti economici e sociali: globalizzazione, immigrazione, tecnologia, nuove idee su razza e identità di genere.
Loro: le élite che traggono vantaggio da tali cambiamenti, senza lealtà verso la nazione o le sue tradizioni, insieme agli stranieri e alle minoranze che le élite usano per minare lo stile di vita nazionale. Il leader parla direttamente a “noi” e incarna la nostra volontà contro i “nemici del popolo”. In quanto difensore della nazione, rivendica il diritto di superare qualunque ostacolo, legale o meno. Qualunque cosa faccia è legge.

Col tempo, la società si svuota. Le organizzazioni civiche esitano a impegnarsi troppo in politica per paura di attirare attenzioni indesiderate. Università, chiese, ONG, studi legali si autocensurano per rimanere nelle buone grazie dello Stato, che esercita su di loro un enorme potere finanziario e normativo. La stampa non viene ridotta al silenzio, ma intimidita: attacchi demagogici, indagini, cause legali. I giornalisti finiscono per chiedersi quali potrebbero essere le conseguenze di una storia o di un’opinione. Alla lunga, i grandi media finiscono nelle mani degli amici del leader, lasciando a pochi canali indipendenti il compito di cercare ancora la verità.

I regimi autoritari e i loro alleati inondano internet e i social network di una tale marea di falsità, tanta incertezza su ciò che è vero, tanta sfiducia nelle fonti tradizionali, che il pubblico alza le mani e si disinteressa. Mentre i fanatici di entrambe le fazioni si insultano nella battaglia senza fine per attirare l’algoritmo, la gente comune — né particolarmente informata né coinvolta — si anestetizza. In questo clima sociale gli autoritari possono esercitare il controllo senza bisogno del terrore.
Incapaci di conoscere la verità, rischiamo di perdere la libertà.


Hannah Arendt, verso la fine della sua vita, scrisse:

“Se tutti ti mentono sempre, la conseguenza non è che tu credi alle menzogne, ma che non credi più a nulla. E un popolo che non può più credere a nulla non può più decidere. Gli viene tolta non solo la capacità di agire, ma anche quella di pensare e di giudicare. E con un popolo simile si può fare ciò che si vuole.”


Tutte queste caratteristiche appartengono oggi anche a questo Paese.


I contrappesi al potere del presidente Donald Trump — che si tratti della legge, della Costituzione o della società civile — si sono così indeboliti che egli può fare praticamente ciò che vuole. Manda in strada poliziotti mascherati a prelevare persone senza un mandato, le fa sparire in prigioni segrete, le spedisce in paesi a caso. Licenzia funzionari esperti e patriottici, sostituendoli con scagnozzi incompetenti. Accetta tangenti da paesi stranieri e da interessi economici americani sotto forma di jet di lusso o criptovalute commemorative. Ordina ai media di smettere di criticarlo — e molti obbediscono.

Alcune di queste azioni sono state bloccate temporaneamente dai tribunali inferiori, ma, di caso in caso, la Corte Suprema si è trasformata nel vero scudo dell’immunità presidenziale, mentre il Congresso a maggioranza repubblicana ha abbracciato la propria impotenza. A volte sembra che l’unico limite al potere di Trump sia la sua capacità di mantenere l’attenzione.

Un piccolo episodio può rivelare la verità su un intero paese. La scorsa settimana, in Ohio per una conferenza, a cena un professore mi ha parlato di una lettera del Dipartimento dell’Istruzione: annunciava che i fondi federali del programma “work-study” non avrebbero più coperto impieghi civici non partigiani, come la registrazione degli elettori, perché si tratterebbe di “attività politica”. Il governo giustificava il divieto affermando che i lavori di studio dovrebbero fornire “esperienze lavorative reali legate al corso di studi”. Ma, come mi ha detto il professore,

“Impegnarsi in attività civiche non partigiane È un’esperienza reale legata al corso di studi di chiunque stia studiando scienze politiche — o stia imparando a essere un cittadino attivo in una società libera.”

L’amministrazione Trump non si limita a ricattare le università negando fondi federali per zittire idee che non le piacciono. Vuole scoraggiare ogni forma di attivismo civico che non controlli direttamente. La mattina seguente, una bibliotecaria mi ha raccontato un cambiamento inquietante sul lavoro. La biblioteca cittadina, di solito rumorosa, era improvvisamente diventata silenziosa, come dopo un lutto, nei giorni successivi all’assassinio di Charlie Kirk. In tutto il paese, funzionari repubblicani e censori online stavano creando liste nere di “criminali del pensiero”. Il vicepresidente J.D. Vance aveva proposto di sospendere il Primo Emendamento per i dissidenti accademici. Trump minacciava giornalisti e comici per aver mostrato troppo poco rispetto per lui e per Kirk. Un gelo palpabile si diffondeva, e perfino i clienti di una piccola biblioteca dell’Ohio cominciavano a temere di essere ascoltati.

Questa atmosfera mentale rivela quanto qualunque fatto politico a Washington: l’autoritarismo si avverte nel sistema nervoso — shock, incredulità, paura, paralisi. Le regole familiari si disgregano ogni giorno, ma le conseguenze restano oscure, e gli americani non sanno più come misurare il pericolo. Non abbiamo mai vissuto sotto un regime autoritario. Non avevamo conosciuto una polarizzazione e un odio così profondi dai tempi che precedettero la Guerra Civile. Eppure i Padri Fondatori lo avevano previsto: l’arrivo di un demagogo autoritario.
Progettarono una Costituzione che ritenevano il miglior antidoto possibile. Nel 1838 un giovane Abraham Lincoln disse che la repubblica non sarebbe mai stata distrutta dall’esterno:

“Se la distruzione sarà il nostro destino, saremo noi stessi i suoi autori e i suoi artefici. Come nazione di uomini liberi, dobbiamo vivere in eterno — o morire per suicidio.”

Com’è potuto accadere? Come abbiamo permesso che accadesse?
Perché non è solo qualcosa che ci viene imposto: lo stiamo facendo a noi stessi.


Alexis de Tocqueville

Il nobile francese che negli anni ’30 dell’Ottocento venne a studiare la democrazia americana, scrisse che il segreto per conservarla — più delle ricchezze e della geografia del Paese, più della saggezza delle sue leggi — era nelle mores del popolo: nei costumi, nelle idee, nelle scelte, nella partecipazione civica, nella capacità di autocontrollo, responsabilità e tolleranza — ciò che chiamava le “abitudini del cuore”.
Queste abitudini vanno acquisite, praticate, e possono perdersi facilmente. La democrazia, in fondo, non è la forma naturale di governo: nella storia è stata l’eccezione. La maggior parte delle società è stata governata — o si è lasciata governare — da una sola classe, fazione o persona. Autogovernarsi è controintuitivo, come lo è tollerare la libertà di parola per le idee ripugnanti. Ed è difficile. Walter Lippmann scrisse:
“Gli uomini faranno quasi qualunque cosa, pur di non governare sé stessi. Non vogliono quella responsabilità.”

Oggi, nella vita pubblica e soprattutto nel caos dei social media, le nostre “abitudini del cuore” sono diventate disinibite, intolleranti, sprezzanti. Con l’aiuto degli algoritmi delle Big Tech, abbiamo dimenticato l’arte dell’autogoverno: il pensare e giudicare; il dialogo, il confronto, il compromesso; la fede nei valori liberali di base. Cinque anni fa, durante le proteste per George Floyd, contribuì alla stesura di una dichiarazione innocua in difesa del libero pensiero, firmata da oltre 150 scrittori e artisti. Senza usare il termine, criticava la cancel culture. Pubblicata su Harper’s, divenne subito “la famigerata” Lettera di Harper bersaglio di attacchi furiosi da parte di giornalisti e accademici: un gesto da élite isteriche, un pretesto per la bigotteria. Quella valanga di indignazione proveniva da sinistra, che ormai non credeva più nella libertà d’espressione. La destra, invece, inveiva contro i puritani progressisti proclamandosi paladina della libertà di parola — anche, e soprattutto, di odio e menzogna.

Oggi, con il ritorno di Trump e l’assassinio di Kirk, i ruoli si sono rovesciati. La sinistra, un tempo maestra della censura sociale, ora è indignata (a ragione) per la censura di Stato; mentre i paladini della libertà assoluta — Trump, Vance, Miller — sono diventati i grandi inquisitori del pensiero. Se una nuova Lettera di Harper venisse scritta oggi, molti dei suoi più aspri detrattori correrebbero a firmarla.
Questa ipocrisia sulla libertà di parola è un sintomo della decadenza democratica che apre la strada all’autoritarismo.

Intanto, la violenza politica monta come una tempesta: in Pennsylvania, Minnesota, Washington, San Francisco, Atlanta, e ora in Utah. Il colpo che ha ucciso Charlie Kirk durante un dibattito con studenti rappresenta il fallimento più tragico di una democrazia: una pallottola che zittisce la parola. Solo il tiratore porta la colpa, ma in un messaggio al suo compagno scriveva: “Ne avevo abbastanza del suo odio. Alcuni odi non si possono discutere.” Così cancellò la linea sottile tra parola e azione, quella che ci impedisce di autodistruggerci.

Il nesso tra il nostro discorso degradato e questa epidemia di violenza non è diretto, ma evidente: un’arena pubblica in cui minoranze polarizzate, sobillate da leader avidi di potere e influencer assetati di profitto, si disumanizzano a vicenda è il contesto ideale perché alcuni “spiriti perduti” passino all’omicidio. Ma la maggior parte degli americani resta sana, decente, non vuole la guerra civile. Eppure la logica della polarizzazione algoritmica sembra inesorabile. Poche ore dopo l’assassinio, qualcuno già giustificava o esaltava la morte di Kirk online. Poi l’amministrazione Trump fece ciò che non accadde dopo Kennedy, King o l’attentato a Reagan: usò un crimine terribile come pretesto per zittire il dissenso e schiacciare l’opposizione — esattamente ciò che ci si aspetta da un regime autoritario.

Alla cerimonia commemorativa in Arizona, un rito religioso si trasformò in un raduno di nazionalismo cristiano militante. La vedova di Kirk perdonò l’assassino; l’assistente presidenziale Stephen Miller, con voce tagliente, promise vendetta contro “i nemici del popolo”; e lo stesso Trump proclamò il suo odio per gli oppositori. Erano solo pose, o l’inizio di una nuova repressione di massa?


Forse stiamo assistendo al ritorno alla norma storica

Dopo due secoli e mezzo — la durata approssimativa della Repubblica romana — la democrazia americana potrebbe davvero dissolversi.
Avvicinandosi il 250° anniversario della Dichiarazione d’Indipendenza, i principi universali dei padri fondatori non sembrano più toccare molti americani, specialmente i giovani. Per anni, figure di spicco della sinistra accademica hanno sottolineato come quegli ideali non siano mai stati davvero universali: “verità astratte” che mascheravano strutture di oppressione tuttora vive. A destra, i populisti nazionalisti hanno invece svuotato le parole più grandi della storia — “tutti gli uomini sono creati uguali” — riempiendole di riserve e distinguo fino a renderle vuote. Vance propone di ridefinire la cittadinanza americana come una gerarchia ereditaria, in cui il valore di un cittadino dipende dal numero dei suoi antenati sepolti nel suolo nazionale.

Mi viene da dire, come Lincoln ai reazionari del suo tempo:

“Preferirei emigrare in un paese che non finge nemmeno di amare la libertà — in Russia, per esempio, dove il dispotismo si serve puro, senza l’ipocrisia come contorno.”

Il filosofo John Dewey sosteneva che la democrazia non è solo un sistema di governo, ma un modo di vivere, che permette il pieno sviluppo del potenziale umano. Ho avuto la fortuna di goderne per più di mezzo secolo, in un Paese che della democrazia si è fatto inventore. Mi si stringe il cuore pensando che i miei figli potrebbero non avere la stessa possibilità.


Cosa possiamo fare per evitare che l’autoritarismo diventi la nostra condizione permanente? Come possiamo cambiare le abitudini del cuore e della società?

Gli stranieri si chiedono come gli americani possano permettere a un autoritario di rubare loro un’eredità così preziosa. Me lo chiedo anch’io — ma riconosco che non abbiamo esperienza di resistenza contro questo tipo di potere. Possiamo imparare da chi vive sotto regimi moderni: testimoniare, protestare, parlare, deridere con intelligenza, suscitare l’immaginazione popolare. Politici, avvocati, giornalisti, artisti, studiosi — ognuno può agire. Gli americani già lo fanno, ma senza il sostegno di un pubblico attivo non basta. La tentazione più grande è ritirarsi nel proprio mondo privato e aspettare che passi.

Sam Altman, cofondatore e CEO di OpenAI, di recente ha detto a Joe Rogan che un presidente “AI” potrebbe parlare con tutti, capirli profondamente e ottimizzare per il bene collettivo dell’umanità. “Fantastico”, ha detto.

Diffido di chi propone di essere governati da una macchina che l’ha reso miliardario. Ricordo l’utopia di Zuckerberg su un mondo connesso e pacificato — e i danni imprevisti che i social hanno inflitto alla democrazia sembrano niente rispetto a ciò che potrà fare l’intelligenza artificiale. Non sostituirà solo le nostre decisioni: verrà a sostituire noi stessi — terapeuti, medici, insegnanti, amici, amanti, presidenti. Ma anche se un chatbot scrivesse versi migliori di Frost o Bishop, resterebbero senza valore: perché ciò che dà senso a un poema è solo l’intenzione umana, la ricerca di significato, lo sforzo di raggiungere un altro essere umano. Senza di noi, non c’è arte.

I chatbot si nutrono di un desiderio profondo: essere sollevati dal peso di essere umani — dal dover pensare e giudicare da soli, definire chi siamo e cosa crediamo, sopportare il dolore dell’amore e della coscienza. Questo desiderio oggi sembra più forte che mai. Così l’intelligenza artificiale promette di fare ciò che fa un regime autoritario: prendere il nostro posto. Sono due facce della stessa medaglia — una politica, l’altra tecnologica — entrambe rinunce alla nostra umanità. Stiamo cedendo la nostra libertà di agire proprio mentre costruiamo macchine che ci tolgono la capacità di pensare e sentire.

La Dichiarazione d’Indipendenza e gli altri testi fondativi si basavano su una fede filosofica nella ragione e nella libertà umana. Jefferson scrisse:

“Non conosco deposito più sicuro del potere sociale che il popolo stesso: e se riteniamo che non sia abbastanza illuminato da esercitarlo con discrezione, il rimedio non è toglierglielo, ma istruirlo. Questa è la vera correzione degli abusi del potere costituzionale.”


Cosa significa oggi essere educati per una società libera?


Un tempo questa era la missione delle scuole americane: formare un tipo speciale di persona, il cittadino democratico.
Ma le università hanno fallito: sono diventate inaccessibili, hanno creato una nuova aristocrazia del titolo, aggravando disuguaglianza e polarizzazione. Spendono in amministratori e palestre, tagliano programmi umanistici e sociali. Quelle stesse discipline hanno parte della colpa: si sono rese oscure e politicizzate, fino a sembrare irrilevanti o ostili. Eppure alcune cose restano vere — anche se a dirle oggi è l’amministrazione Trump: l’accademia è diventata inospitale verso le idee conservatrici. Se più della metà degli studenti teme di dire ciò che pensa, vuol dire che c’è troppa ortodossia e poca libertà.

Essere educati alla democrazia significa ascoltare opinioni diverse, anche disturbanti; cercarle, discuterle, apprenderne qualcosa, magari cambiare idea — senza cedere di un passo all’erosione della libertà. Richiede pratica, e accade soprattutto faccia a faccia: con amici, sconosciuti, persino nemici.
Non possiamo sfuggire ai telefoni, e presto l’IA permeerà ogni aspetto della vita — facendo del bene e del male. Ma dobbiamo resistere alla loro tirannia, che minaccia la nostra libertà quanto il regime autoritario che si sta consolidando.

Tratto da The Atlantic del 24.09.25